Μια γυναίκα στο μονοπάτι της ιδιοφυΐας: πώς ένας επιπλέον από τη Ρωσία απομάκρυνε τον Imre Kalman από τη μουσική

2024 Συγγραφέας: Richard Flannagan | [email protected]. Τελευταία τροποποίηση: 2023-12-16 00:02

"Ομορφιές, ομορφιές, ομορφιές καμπαρέ …" - αυτό το μέρος από το "Silva" του Imre Kalman τραγουδήθηκε σε όλο τον κόσμο. Αλλά η μουσική αυτού του υπέροχου συνθέτη κόπηκε σε μια υψηλή νότα όταν εμφανίστηκε στο δρόμο του ένας 16χρονος έξτρα από το Περμ με ένα ξεχαρβαλωμένο φόρεμα. Για το επόμενο σχεδόν τέταρτο του αιώνα, ήταν ευτυχισμένος, παρά τα εκατομμύρια έξοδα της γυναίκας του και τη συνεχή προδοσία της. Αλλά η μουσική δεν πήγαινε πλέον καλά …

Ζωή πριν από την πίστη

Ο reμρε Κάλμαν είναι ψευδώνυμο. Το πρόσωπο του οποίου το όνομα συνδέεται με την άνθηση της ουγγρικής οπερέτας ήταν ο Emmerich Kopstein. Γεννήθηκε σε μια εβραϊκή οικογένεια ενός εμπόρου σιτηρών σε μια μικρή πόλη στη λίμνη Μπάλατον. Ο πατέρας του χρεοκόπησε αφού το φιλόδοξο σχέδιό του να μετατρέψει την πατρίδα του Siofok σε πολυτελές θέρετρο απέτυχε. Ένας ιππόδρομος, νέα ξενοδοχεία και ένα θέατρο οπερέτας εμφανίστηκαν στην πόλη και οι δικαστικοί επιμελητές Koppstein εκδιώχθηκαν από το σπίτι, παίρνοντας όλη την περιουσία.

Η οικογένεια μετακόμισε στη Βουδαπέστη και ο μικρός reμρε έπρεπε να ζήσει με τη θεία του. Δεν κατάφερε να αποφοιτήσει από το γυμνάσιο. Για να κερδίσει με κάποιο τρόπο το μεροκάματο, φώτισε το φεγγάρι ως γραφέας, έδωσε μαθήματα σε μαθητές του δημοτικού σχολείου και όταν δόθηκε η ευκαιρία, άκουσε συναυλίες στο φουαγιέ, με το αυτί του πιεσμένο στην πόρτα. Λόγω της ιδιωτικής ταπείνωσης και της φτώχειας, μεγάλωσε κλειστός άνθρωπος, περιμένοντας συνεχώς μια αλίευση. Είχε όμως μια εκπληκτική επιχειρηματική οξυδέρκεια. Χάρη σε αυτήν και, φυσικά, στο ταλέντο έγινε διάσημος και συγκέντρωσε κεφάλαιο. Στην ηλικία των 48 ετών, είχε θάψει την αγαπημένη του σύζυγο, Πάολα Ντβόσκ, χωρίς να έχει προλάβει να κάνει παιδιά. Και ήταν εκείνη τη στιγμή που συνάντησε έναν 16χρονο στατιστικό που υπέγραψε συμβόλαιο με μια χρεωκοπημένη κινηματογραφική εταιρεία, μια ζητιάνα Ρωσίδα μετανάστρια από το Περμ, τη Βέρα Μακίνσκαγια.

Vera Makinskaya: όταν τα όνειρα γίνονται πραγματικότητα

Το μόνο που ήξερε η Βέρα για τον Κάλμαν ήταν ότι ήταν εκατομμυριούχος και διασημότητα. Και αυτό της ήταν αρκετό. Δεν γνώριζε τίποτα για τη δύσκολη ζωή του στην εφηβεία, ότι θα μπορούσε να γίνει λαμπρός πιανίστας αν το μικρό του δάχτυλο δεν σταματούσε να σκύβει από τις συνεχείς πρόβες και ότι συνέθεσε εξαιρετική σοβαρή μουσική, αλλά δεν υπήρχε εκδότης. Οι κριτικοί μουσικής έγραψαν ότι ο Kalman έδωσε ζωή σε ένα μουσικό είδος που πεθαίνει, αλλά η Vera Makinskaya δεν ενδιαφέρθηκε για αυτό. Είχε ένα μόνο φθαρμένο φόρεμα, ένα δωμάτιο σε μια άθλια πανσιόν με κοινή τουαλέτα και το κορίτσι δανείστηκε καφέ στο καφενείο Sakher.

Σε αυτό το καφενείο συναντήθηκαν - ο Kalman ήταν άνθρωπος των συνηθειών και τακτικός επισκέπτης αυτού του ιδρύματος. Η 16χρονη Vera δεν έβγαλε τα μάτια της από τον συνθέτη και ο Kalman τράβηξε την προσοχή στο νεαρό ragamuffin. Στο πρώτο ραντεβού, συλλέχθηκε από ολόκληρο το πανσιόν - ακόμη και οι κάλτσες του κοριτσιού ήταν άγνωστες. Αλλά το ειδύλλιο ξεκίνησε. Σύντομα, η Vera πήρε έναν μικρό ρόλο στην οπερέτα του Kalman Η Δούκισσα του Σικάγο, που ανέβηκε στο θέατρο An der Wien.

Βέρα και reμρε

Της αγόρασε μια μοντέρνα γκαρνταρόμπα, επισκέφτηκε τη Βιέννη μαζί του. Ο Kalman, στον οποίο η Vera φαινόταν η ενσάρκωση όλων των ταλέντων, αποφάσισε να την τοποθετήσει σε μια σχολή θεάτρου στην Ευρώπη, η οποία δούλευε στο Γερμανικό Θέατρο στο Βερολίνο. Αλλά δεν τα κατάφερε, επειδή, ως ηθοποιός, η Βέρα αποδείχθηκε εντελώς μέτρια. Αλλά ο Kalman δεν βιαζόταν να κάνει πρόταση: ως ύποπτο άτομο, φοβόταν περισσότερο μήπως καταστρέψει τη ζωή του νεαρού συντρόφου του. Αλλά στη συνέχεια εμφανίστηκε η μητέρα της Βέρα, μια κυρία σε ερωτικές σχέσεις "τρίβεται", η οποία προσποιήθηκε ότι ήθελε να πάρει την κόρη της στο Βουκουρέστι και ο ερωτευμένος νεαρός άνδρας δεν μπορούσε να αντισταθεί - πρόταση γάμου και στη συνέχεια γάμο. Το πρώτο πράγμα που έκανε η νεαρή σύζυγος του φειδωλού Kalman μετά το γάμο ήταν να αγοράσει έξι ακριβά γούνινα παλτά ταυτόχρονα. Wasταν έκπληκτος!

Η νεαρή σύζυγος ξέσπασε απρόσκοπτα στον άνετο και καλά λαδωμένο κόσμο του Kalman, σαν κεραυνός κεφαλής. Επέμεινε να απολύσει όλους τους παλιούς υπηρέτες, ανάγκασε τον σύζυγό της να μετακομίσει από το διαμέρισμα σε ένα μικρό παλάτι και άρχισε να καλεί ενεργά επισκέπτες. Κατά καιρούς, πλήθη ανθρώπων άγνωστων στον Kalman εμφανίζονταν στο σπίτι τους. Ο Κάλμαν δεν άντεξε να χορεύει και η Βέρα χόρεψε μέχρι να πέσει κάτω. Ενοχλούσε τον άντρα της με διάφορους τρόπους, ενοχλώντας τον εντελώς.

Η Βέρα πήρε τα όπλα εναντίον των λιμπρετιστών του Κάλμαν, με τους οποίους συνεργάστηκε όλη του τη ζωή. Εξανάγκασε τον σύζυγό της να κάνει μεγάλες βόλτες, να του αγοράσει νέα κουστούμια, να τον ενοχλήσει αυτό και εκείνο, βγάζοντάς τον από τη συνηθισμένη του αίσθηση. Η Βέρα του γέννησε τρία όμορφα παιδιά και κατάφερε να απορροφήσει εντελώς τον άντρα της, χωρίς να αφήνει χώρο για μουσική. Πρακτικά σταμάτησε να γράφει. Και όταν έκλεισε τα 60, η Βέρα τον άφησε.

Χωρισμός με την Ευρώπη και τη Βέρα

Στα τέλη της δεκαετίας του 1930, όταν άρχισε να εγκαθίσταται μια νέα τάξη στην Ευρώπη, άρχισαν «μαύρες μέρες» για τους Εβραίους. Είναι αλήθεια ότι αυτό δεν επηρέασε τον Kalman. Δεδομένου ότι κάποια στιγμή στο μέτωπο οι μελωδίες από τη Βασίλισσα των Τσερντάς υμνήθηκαν από τον Σωματάρ Χίτλερ, έδωσε τον τίτλο του "τιμητικού Άριου" με προσωπική του εντολή στον συνθέτη. Ο Kalman δεν το χρησιμοποίησε, αλλά πήγε με την οικογένειά του στην πατρίδα του την Ουγγαρία, στη συνέχεια στη Ζυρίχη και στη συνέχεια στο Παρίσι. Η Βέρα ονειρευόταν να ζήσει στη Γαλλία, αλλά ο Κάλμαν κατάλαβε ότι έρχεται ένας μεγάλος πόλεμος και έπρεπε να παρασυρθεί.

Το 1940, κατέληξαν στις Ηνωμένες Πολιτείες. Ο Καλμάν δεν τα πήγαινε καλά με τη δουλειά και η Βέρα εκείνη την εποχή γνώρισε έναν νεαρό και πολύ πλούσιο Γάλλο, ο οποίος της έκανε πρόταση γάμου. Η Βέρα υπέβαλε αμέσως αίτηση διαζυγίου, αφήνοντας τα παιδιά στον ήδη μεσήλικα σύζυγό της. Η Καλμάν, από την άλλη, έγραψε τα γράμματά της γεμάτα αγάπη, ζήτησε συναντήσεις, ήταν συμβατή και πράος. Και η Βέρα τα παράτησε. Ωστόσο, είναι πιθανό ότι αποφάσισε ότι, σε αντίθεση με τον αρραβωνιαστικό της, ο πρώην σύζυγός της δεν μπορεί να χαλάσει - άλλωστε, ο πόλεμος θα τελειώσει αργά ή νωρίς και τα θέατρα θα λειτουργήσουν ξανά. Και ποιος, αν όχι εκείνη, ξέρει πόσο αξιόπιστα λειτουργούν τα δικαιώματα. Η Βέρα επέστρεψε, ο Κάλμαν ήταν ευχαριστημένος, αλλά δεν έγραψε όπως πριν.

Οι τελευταίες μέρες του Κάλμαν

Ο Kalman έζησε τη ζωή του με την αγαπημένη του Vera στο Παρίσι. Stillταν ακόμα γεμάτη δύναμη, κυβερνούσε άντρες και σπάνια εμφανιζόταν στο σπίτι. Με τον Kalman υπήρχε πάντα μια νοσοκόμα που του ετοίμαζε πουρέ κουάκερ. Και ο παλιός συνθέτης της ζήτησε να πιει συλλεκτικά κρασιά και να φάει πικάντικες λιχουδιές για να απολαύσει την εμφάνιση και τη μυρωδιά τους. Πέθανε το 1953 και τις τελευταίες του μέρες μόνο μυρωδιά, παιδιά και μια όμορφη, ψηλή και θυελλώδης γυναίκα που αγαπούσε περισσότερο από οτιδήποτε στον κόσμο συνδέθηκαν με τη ζωή του.

Συνεχίζοντας το θέμα την απίστευτη ιστορία της Λίνας Καβαλιέρι, ο οποίος έχει περάσει από έναν τραγουδιστή καφέ σε μια παγκοσμίως γνωστή ντίβα της όπερας.